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Qu’elle est gracieuse et jolie aussi, lorsque, souriante au bras de sa 
mère, câline comme une enfant gâtée, elle fait, d’un pas que le roulis 
et le tangage rendent incertain, sa promenade sur le pont !

10 heures 1/4. – Nous sommes à hauteur de Bonifacio. Nous en 
passons assez loin, mais on le voit très distinctement sur son rocher 
à pic.

Je me rappelle en ce moment mon voyage en Corse, à bicyclette aussi, 
Bastia, Bonifacio, Ajaccio, Corte, Calvi, Saint-Florent, et les dix beaux 
jours que j’y ai passés. Je souhaite que celui-ci soit aussi heureux et 
agréable.

Voici maintenant, la Sardaigne. Ses côtes montagneuses, entaillées 
de gorges profondes, nous apparaissent comme une haute muraille 
percée de larges meurtrières.

Promenade et bout de conversation avec un jeune Syrien venant 
de France et retournant à Alep. Il parle couramment le français. J’ap-
prends qu’il est chrétien, et qu’en cette qualité il est, comme les Juifs, 
exempt de service militaire en Turquie. Mais de douze à soixante-dix 
ans, il doit payer un impôt de cinq francs chaque année : c’est la taxe 
par an et par tête.

Il parle avec plaisir de Napoléon « troisième » que les Syriens vé-
nèrent, dit-il. Ils n’ont pas oublié, comme d’autres, ce qu’il a fait pour 
eux, et lui sont reconnaissants de les avoir secourus contre les Druses.

J’ai emporté un appareil photographique dont je sais fort peu me 
servir. Je ne ferais peut-être pas mal de m’exercer pendant cette longue 
traversée.

Le soir, j’essaye de transformer ma cabine en chambre noire : les 
draps, la couverture, le traversin, mon veston et ma culotte, tout y 
passe. Je travaille jusqu’à onze heures. Puis je me couche ; il était 
temps ! Je sens que ma tête tourne et que mon dîner n’est pas casé à 
son gré. Heureusement, sur l’oreiller, ma tête redevient solide ; mon 
dîner trouve sa place, et je dors comme un loir.



62

Sur son passage, les troupes, par trois fois, poussent un cri prolongé : 
« Binn yâcha, padischah chimiz ! Qu’il vive, notre empereur ! » Les 
officiers portent la main au fez. Le Sultan salue la foule avec un triste 
sourire.

Derrière la voiture impériale, un deuxième défilé, en tête duquel 
marche un petit prince de sept à huit ans, suivi de deux aides de camp 
aussi grands que lui. Il est officier de la marine impériale depuis deux 
jours et porte gentiment son bel uniforme et son grand sabre.

Le Sultan entre dans la mosquée. Je ne vois personne entrer avec lui.
Près de nous, dans une loge réservée, tous les eunuques du palais 

sont enfermés. (Il leur est interdit de se montrer quand le Sultan 
passe.) Ils bavardent comme des femmes dont ils ont la voix flûtée. Il y 
en a de tout âge et de toute taille.

Les eunuques ont une solde très élevée que les femmes dont ils sont 
les gardiens doublent généralement pour payer leur silence. ( J’ai 
dit plus haut que dans les grands yeux des femmes turques, voilés de 
gaze fine, brûlent tous les feux du soleil d’Orient.) Ils forment une 
classe privilégiée et ont leur « grand eunuque » tout comme il y a le 
« grand écuyer », le « grand vizir » ! C’est encore une bien mince 
compensation ! – On les enlève et on les fait eunuques généralement 
très jeunes. Malgré cela, la proportion de ceux qui meurent, à la suite 
de leur mutilation, est relativement considérable.

Puisque j’ai parlé des eunuques et de leur service, je dirai en passant 
que la femme turque, maintenant, n’est plus tout à fait une esclave. 
L’homme la considère toujours, c’est vrai, comme inférieure à lui ; il 
la traite comme telle et lui fait sentir qu’il est son maître ; mais il com-
mence à lui laisser une certaine liberté.

Ainsi, elle peut sortir et se promener seule en ville. Souvent elle est 
très peu voilée ; quelquefois, elle ne l’est pas du tout. Si quelques-unes 
ont conservé encore le masque épais, de couleur sombre, tombant 
jusqu’à la ceinture et couvrant entièrement le visage, la plupart ne 
portent plus qu’un demi-voile d’une blancheur de neige, sous lequel 
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La vallée, très large, de la Maritza garde les traces d’inondations 
récentes. En maints endroits, le sable recouvre encore les arbustes ; 
la route est tout abîmée. J’arrive à onze heures. Mon gendarme est à 
six kilomètres derrière.

Ne sachant à qui m’adresser, j’entre au premier poste de soldats que 
je trouve sur mon chemin, malgré la sentinelle qui voudrait m’en em-
pêcher. Il pleut, je me mets à couvert et je tire ma précieuse lettre de 
ma sacoche. Un soldat la porte à l’officier de garde. Le fonctionnaire 
commence à élever le ton et veut me mettre dehors ; je crie plus fort 
que lui, et je refuse énergiquement de sortir tant qu’on ne m’aura pas 
rendu ma lettre. De part et d’autre, pantomime très animée.

Au bout de quelques minutes, le soldat revient en faisant des gestes 
désespérés à ses camarades, qui se taisent comme par enchantement. 
L’officier arrive bientôt après, encore tout barbouillé de savon et en 
bras de chemise. Il était en train de se raser quand on lui a remis ma 
lettre, et il n’a pas même pris le temps d’achever cette opération. C’est 
lui qui a fait donner l’ordre aux soldats de se taire et de me laisser tran-
quille où je suis. C’est un tout jeune homme, de belle tournure, par-
lant un peu le français. Il me prie de l’excuser et de lui permettre d’en-
dosser sa tunique. Puis il se met à mes ordres, et nous allons ensemble 
chez le gouverneur d’Andrinople, Edim-Pacha, que nous ne voyons 
pas. Il est encore couché, lui aussi, et je le regrette infiniment. Il paraît 
que c’est un personnage très influent et de grande valeur, malgré ses 
quatre-vingt-dix ans. C’est à son énergie et aux mesures rigoureuses 
qu’il a prises que la forêt de Sinékli doit sa sécurité actuelle.

L’aimable officier me fait conduire ensuite par mon gendarme au 
restaurant de « Roumélie », où je trouve, avec un plaisir facile à com-
prendre, bon lit et bonne table. Je me promets d’en profiter, car j’ai 
grand besoin de me refaire.

Je passe à la poste et au télégraphe ; ici encore, rien pour moi. Je vais 
à la gare prendre ma malle ; la gare est fermée. Est-ce de la guigne !
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Jeudi (4 mai)

Il pleut à torrents. Impossible de sortir par un temps pareil. C’est une 
journée perdue pour moi. Le soir, je suis de nouveau seul : mon com-
pagnon est reparti pour Paris par le train de cinq heures.

Pour changer un peu, je vais dîner chez Leidinger, restaurant de bonne 
renommée, près de l’Opéra. Je constate qu’il n’est pas au-dessous de sa 
réputation. On y paye d’ailleurs très cher, il doit donc être très chic.

Deuxième tournée chez Ronacher. Je ne m’y ennuie pas plus que la 
veille.

Minuit – Je rentre me coucher. Il pleut toujours, et il fait en plus un 
froid très vif.

Vendredi (5 mai)

Toujours pas de nouvelles de ma prolongation, et mon congé finit 
dans cinq jours. À tout hasard, je retourne à l’ambassade : on a peut-
être reçu pour moi quelque chose à ce sujet.

Mais je ne trouve personne. Il est onze heures, et les bureaux 
n’ouvrent qu’à une heure pour fermer à trois heures et demie. C’est 
un peu court, à mon avis, et c’est donner bien peu de temps aux natio-
naux de passage qui peuvent avoir à régler une affaire pressante.

Je cours chez l’attaché militaire. Heureusement, il est là aujourd’hui 
et me reçoit fort gentiment. Il me retient à dîner pour une heure. À 
une heure précise, j’arrive, suivant la consigne ; à une heure cinq nous 
sommes à table, à une heure et demie c’est fini, à une heure trois quarts 
le capitaine court à l’ambassade, et, cinq minutes plus tard, je prends 
congé de madame la baronne. Ce qu’on doit faire de choses dans une 
journée, à cette allure-là !

L’attaché militaire m’a conseillé de télégraphier au ministère pour 
avoir des nouvelles de ma prolongation ; c’est, dit-il, le seul moyen 
d’être renseigné à temps.




